第3章 心跳频率

窗外的暴雨已经持续了整整三天。

许恙蜷缩在沙发一角，手指无意识地摩挲着可乐罐上的水珠。潮湿的空气里弥漫着沈屿惯用的那款雪松味洗衣液的气息，混合着雨水敲打玻璃的声响，让整个703室像一艘漂浮在灰色海洋中的孤舟。

“第七次。”

沈屿的声音突然从厨房传来，许恙抬头时看见他正用镊子夹起一片泡面包装袋的残骸。那人穿着深灰色的家居服，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他锁骨处投下细密的阴影。

“什么第七次？”许恙下意识反问。

“这周第七次把泡面汤洒在地毯上。”沈屿蹲下身，用棉签蘸着清洁剂处理那块顽固的污渍，“根据租赁合同第4.2条……”

“停！”许恙把可乐罐重重放在茶几上，铝罐底部在玻璃表面撞出清脆的声响。他赤着脚踩过地板，故意在沈屿刚拖过的区域留下几个湿漉漉的脚印。“我又不是你实验室里的小白鼠，用得着这么斤斤计较吗？”

沈屿的动作顿了一下。他抬起头，睫毛在顶灯下像两把小扇子，投下的阴影遮住了眼底的情绪。许恙突然注意到他右手指关节处贴着的创可贴边缘已经微微翘起，露出下面一道新鲜的伤痕。

“微波炉。”沈屿突然说。

“什么？”

“你问伤口怎么来的。”沈屿站起身，从冰箱里取出一盒牛奶，“昨晚热牛奶时爆沸了。”

许恙张了张嘴，突然想起昨天半夜自己确实抱怨过口渴。他盯着那盒牛奶看了几秒，喉结不自觉地滚动了一下。沈屿已经转身去拿微波炉专用杯，背影挺拔得像棵雪松。

窗外一道闪电劈过，照亮了贴在冰箱上的那张合租守则。许恙眯起眼睛，发现最下面多了一条新规：“雨天需关闭窗户（违者负责清理窗台积水）”。字迹工整得令人发指，就像沈屿笔记本上的那些公式。

“喂。”许恙用脚尖踢了踢沈屿的小腿，“今天数学课那道题……”

“y=√(x-3)。”沈屿头也不回，声音平静得像在讨论天气，“定义域x≥3是因为根号内不能为负。”

许恙突然觉得胸口发闷。他想起下午课上沈屿的钢笔在自己草稿本上划出的那道轨迹，蓝色的墨水晕染开来，像一条蜿蜒的小溪。当时阳光正好照在那人的侧脸上，连睫毛都变成了透明的金色。

“我又没问你这个。”许恙别过脸，抓起遥控器胡乱换台。电视屏幕闪烁间，他瞥见沈屿嘴角微微上扬的弧度。

雨声渐大，厨房里传来微波炉运转的嗡嗡声。许恙的视线不自觉地飘向茶几下层——那里藏着沈屿的“实验记录本”，他昨天偷看时发现的。那个深蓝色封面的笔记本里，除了密密麻麻的公式，还夹着几张他的物理试卷，每一道错题旁边都标注着详细的解析。

最让他心跳加速的是扉页上那个小小的函数图：x轴标着时间，y轴画了个歪歪扭扭的羊头，曲线在某一点突然剧烈波动——正是他搬进来的那天。