第19章 血肉日历＊＊

# **6:17 am | 皮肤上的日期**

我睁开眼睛，发现自己的手臂上布满了刀刻的痕迹。

从手腕到手肘，密密麻麻刻着日期：

**4月3日、4月4日、4月5日……**

最新的那道伤口还在渗血，歪歪扭扭地刻着今天的数字：

**4月19日**

我触碰那道伤痕时，指尖传来刺痛，仿佛有人在皮肤下用针线缝合记忆。

窗外，天空呈现出病态的暗红色，像是被稀释的血染透的纱布。

---

#### **7:30 am | 便利店的肉块时钟**

便利店的货架上不再摆放商品，取而代之的是一块块鲜红的肉，每一块都被切成规整的立方体，表面用刀刻着时间：

**6:30、7:00、7:30……**

店员站在收银台后，手里捧着一颗仍在跳动的心脏，血管连接着墙上的挂钟。

“今天的时间是用我的血肉换的。”他咧嘴一笑，牙齿缝隙里塞着碎肉，“你要买哪一段？”

我指向刻着“8:00”的肉块，他毫不犹豫地切下一片，血滴在收银机上，显示屏跳出一行字：

**“剩余时间：10小时”**

---

#### **9:15 am | 办公室的活体备忘录**

公司的墙壁上贴满了人皮。

每一张皮上都用烧红的铁烙出文字，记录着某一天的会议内容、待办事项，甚至同事的闲言碎语。

当我走近时，其中一张皮突然蠕动起来，上面的烙痕重新排列，组成一行新字：